在襄阳职业技术学院的校园里，青砖与楼宇静静对望，时光的年轮在这里沉淀。而其中一道最深的印痕，属于一位默默耕耘了四十余年的后勤老党员——胡传国老师。襄阳职业技术学院商学院“五老”专访组，对他进行了专门采访。

退休已多年，胡老师仍习惯每天在校园里走一走。晨光中扶正歪斜的路牌，暴雨后蹲在操场边疏通积水，偶尔还会戴着老花镜，在三十年前的食堂改造图纸上补画几笔新管线。他说：“教育就像盖房子，每一颗螺丝都要拧牢。”

他的工具包里，常年放着一枚擦得锃亮的党徽，一本记满师生需求的笔记本，还有一枚从实验楼建设时留下的螺丝钉。“这螺丝钉经过三道防锈处理，”他抚摸着上面的纹路，“教育强国的根基，就得这么实。”

从荒草地到楼宇林立：他是校园的“拓荒人”

胡老师的职业生涯，几乎与学校的发展史重叠。

“新校区建设那会儿，这里还是一片荒草地，连条像样的路都没有。”回忆往昔，胡老师目光如炬。作为后勤建设的重要成员，他在尘土飞扬的工地上一扎就是几百个日夜。教学楼采光的角度、实训基地管线的走向、食堂操作间的尺寸……他拿着卷尺一寸一寸量，对着图纸一遍一遍核。

校园信息化浪潮中，他推动老旧管网改造，为智慧校园铺就物理基础；后勤社会化改革期间，他走访二十余所高校，绘制出贴合校情的“过渡路线图”。如今，拔地而起的楼宇间、深埋地下的管网中，处处镌刻着他“拓荒筑基”的实干印记。

食堂里调百味，深夜里送药香：他是师生的“暖心人”

“后勤工作就像校园的毛细血管，虽不显眼，却关乎全局。”胡老师常说

他曾用三个月时间蹲守食堂，记录下数百条师生反馈：“窗口太高，小个子打饭费劲”“冬天饭菜易凉……”这些细节最终化作食堂的改造方案：窗口降低15厘米，加装智能保温餐台，增设餐具回收处。如今，天南地北的学子都能在这里尝到家乡味。湖南的辣、广东的鲜、西北的淳，在他手中调和成温暖的“第二课堂”。

2018年深秋的一个寒夜，外省新生小刘突发急性肠胃炎。胡老师接到求助后，一边安排车辆送医，一边冒雨骑车辗转多家药店取药。“那晚风大，围巾都吹跑了，”他笑着说，“可看到孩子喝下药安稳睡去，比什么都强。”后来，小刘毕业时送他一个搪瓷缸，上面刻着一行字：“老师，那晚的药很暖。”这只缸子，胡老师至今仍在使用。

“党员责任没有退休日”：他是讲台之外的“育人者”

胸前那枚“在党50年”纪念章，是胡老师最珍视的荣誉。

“我是党员，党徽别在心上，责任就扛在肩头。”他将后勤工作视作“服务育人”的重要阵地。工具包旁常有多出来的热水和纸条，上面写着“老师辛苦了”。他说：“你真心为学生付出，他们都能感受到。”

退休后，他担任离退休处南校区党支部书记、学校双代会特邀代表，每月组织“职教政策学习会”，带着老党员研读“职教20条”、双高建设等文件。“党员责任没有退休日，”他说，“教育强国的路，咱们老党员也要跟着走。”

榫卯之间见精神：他是青年成长的“引路人”

面对如今的大学生，胡老师语重心长地说：“你们既要仰望星空，也要脚踏实地，把自己这块‘材料’先练扎实。”

他常提起20年前实训楼水电改造的事：“当时有人说接短管省料，我当场翻出规范手册——就像榫卯必须严丝合缝，咱们拧的每颗螺丝，都得扣住教育的根基。”

如今，他牵头成立“老党员技术传帮带小组”，将几十年积累的故障案例整理成《校园应急维修手册》，用红笔标注“学生上课期间禁止噪音施工”等细节。他说：“后勤没有捷径，只有把每寸土地走熟，才能闻着味儿就知道问题在哪儿。”

夕阳西下，采访结束后胡老师送我们至楼下。身影在青砖路上拉得很长，仿佛与这座校园长在了一起。

从“在党50年”纪念章到双代会提案本，从深夜药香到食堂百味，从一枚螺丝钉到一座楼的崛起——胡老师用四十余年的坚守诠释：教育强国的基石，正是无数人把“小我”嵌进时代的榫卯。

而他留给我们的，不只是一段段温暖的故事，更是一种精神：在平凡中铸就不凡，在细微处照见伟大，在坚守中传递温度。

这，正是一位后勤老党员的价值光芒，也是“五老”精神在职业教育战线上的生动注脚。

采访结束时，胡老师轻声说：“如果有一天我走不动了，我的心还会留在这里。”

青砖不语，年轮无声。但有一种匠心，永远镌刻在时光里，照亮后来者的路。